`到`

课程的高潮是学习Flexbox布局。当传统的浮动布局在复杂排版面前显得力不从心时，Flexbox提供了一种更直观、更强悍的方式。老师带我们做了一个简单的照片墙项目。通过设置容器的`display: flex`，再配合`justify-content`和`align-items`等属性，我们轻松实现了图片的水平居中、均匀分布乃至自适应换行。那一刻，我感受到了代码的逻辑之美：几条清晰的指令，就能指挥整个“军团”的元素整齐列队。这种从混乱到有序的控制感，不仅仅是技术上的掌握，更是一种思维上的梳理和赋能。

三、 实践：在独立项目中整合与创造

理论的学习蕞终要落到实践中。课程的结业考核，是独立完成一个主题网站的设计与制作。我选择的主题是“青海非遗寻踪：这意味着我需要综合运用所学：用HTML搭建页面结构，用CSS进行美化和排版，还需要自己收集、处理图片和文字素材。

过程远比想象中艰辛。为了找到合适的“热贡艺术”唐卡图片，我翻阅了大量资料；为了写出准确又生动的介绍文字，我查证了诸多文献。在技术层面，如何让网站在不同尺寸的屏幕上都看起来协调（响应式设计）成了超大的挑战。我一遍遍调整媒体查询的断点，测试各个元素在不同宽度下的表现。有一个下午，我几乎全耗在一个导航栏在小屏幕上错位的问题上，调试、失败、再调试……当问题蕞终解决，导航栏精致折叠成汉堡菜单时，那种通过不懈努力攻克难关的满足感，是任何考试成绩都无法比拟的。

这个项目让我深刻体会到，网页制作绝非单纯的代码堆砌。它涉及审美判断、信息组织、用户体验考量，甚至是对主题内容的深入理解。我的网站蕞终可能谈不上多么惊艳，但每一个图标的位置、每一段文字的间距、每一张图片的加载优化，都凝结着我的思考与尝试。老师告诉我们，好的作品能体现出作者的“个人风格”和对素材的组织能力，避免千篇一律的抄袭。在反复打磨自己网站的过程中，我开始对“设计”有了敬畏，也更理解了何为“创造：

四、 收获：超越技能的心灵地图

回首这段学习经历，网页制作赋予我的，远不止一份求职时可以书写的技能。它首先重塑了我的问题解决方式。面对一个布局bug，我不再焦虑或放弃，而是学会了冷静地使用开发者工具检查元素、分析样式继承关系、有条理地逐一排查可能的原因。这种“分解问题、假设验证、逐步推进”的思维方式，已经潜移默化地迁移到了我的生活和其他工作领域。

它给了我表达的勇气与新的渠道。从前，我或许只能通过文字来描述青海的壮美；现在，我可以尝试用代码构建一个虚拟的“展厅”，用交互式的页面带领访客感受其中的温度与色彩。技术成为了我观察世界、与世界连接的另一双眼睛和另一双手。

更重要的是，在那些与代码独处的夜晚，我获得了难得的专注与平静。高原的夜空星辰低垂，房间里只有键盘的敲击声和浏览器偶尔的刷新。这种心无旁骛的状态，本身就是一种疗愈。它让我相信，无论起点如何，只要保持学习和尝试的勇气，每个人都能在数字时代中找到自己的一席之地，并用自己创造的成果，为这片信息的海洋增添一份独特的涟漪。

如今，我并未成为一名全职的网页设计师，但那段在西宁学习的日子，已经成为我生命中一个清晰而有力的坐标。它告诉我，技术的门槛并非不可逾越，创造的快乐触手可及。网页制作的代码，蕞终书写的不仅仅是屏幕上的像素排列，更是一个人如何理解结构、驾驭工具、践行美学的成长叙事。从认识第一个HTML标签，到完成第一个完整的项目，这条路上每一步的笨拙与突破，都真实地构成了目前的我。屏幕之光，蕞终照亮的是生活之路。